Представить сейчас нидерландскую живопись без Питера Брейгеля Старшего невозможно. Его гротескные фантастические фигуры, которые сродни образам Иеронима Босха, его анатомические подробности, его назидание и юмор, его крестьяне – драгоценное звено в той цепи, которую представляют собой голландские живописцы. Художник не был признан современниками, однако сегодняшние исследователи смело ставят его на один уровень с Рубенсом, Босхом, ван Альстом.
Жизнь Питера Брейгеля оборвалась рано, и о ней практически не осталось сведений. То немногое, на чём основываются современные искусствоведы, говоря о биографии художника, является заслугой «северного Вазари» — Кареля ван Мандера, который фрагментарно, зато честно и правдиво описал то, что знал о жизни живописца.
Питер Брейгель Старший не оставил завещания, дневников, вообще каких-либо записей. Даже на сохранившихся графических листах нет заметок. Поэтому судить о его взглядах на искусство мы можем только по его работам. Он не делал пометок о суммах, полученных за проданные картины, как принято было у итальянских мастеров. Всё это оставляет огромный пробел в жизнеописании художника. Полотна же его больше повествуют об эпохе, чем о нём самом. Исключением служит лишь рисунок, выполненный тушью и пером – «Художник и знаток», который принято считать автопортретом мастера. На нём можно увидеть серьёзного, даже несколько угрюмого, полностью сосредоточенного на своей работе человека.
Недолгая жизнь Питера Брейгеля была освящена зловещими вспышками пожара большой войны, в которой противоборствовали испанская корона и собственно Голландия – богатая страна, кормившаяся морем, граждане которой любили и умели работать и зарабатывать. Не последнее место в этой борьбе занимали и религиозные причины – зарождающаяся Реформация, нежелание подчиняться Римской Церкви, деятельность Лютера и костры инквизиции, пылавшие по всей стране. Поэтому, начиная с самых ранних работ, Брейгель изображал на своих полотнах виселицы, к которым слетается вороньё. Они были обыденностью, и на некоторых картинах мы можем увидеть фигурки детей, играющих рядом с эшафотом.
Сведения, которые можно почерпнуть у ванн Мандера о рождении мастера отсылают к периоду между 1521 и 1531 годами. Указанная биографом в качестве родины Брейгеля деревушка Брейгель близ Бреды в Брабанте вызывает вопросы у исследователей, поскольку на карте того времени найдена не была. Современные искусствоведы называют предположительным местом, где родился и вырос художник, нидерландскую провинцию Лимбург.
Кем был Питер Брейгель – крестьянином или представителем другого сословия? Точно ответить на этот вопрос невозможно. Однако неоспоримо прекрасное знание мастером крестьянской жизни, как и любовь к простому люду. Очевидно, он был связан с нидерландской деревней воспоминаниями детства, определившими и его отношение к крестьянам. Брейгель был первым, кто так подробно, любовно и внимательно изобразил будни и праздники голландских простолюдинов. Недаром получил он прозвание «Мужицкий» — оно свидетельствовало о непритворной симпатии к жителям деревень.
Первичное образование Брейгеля включало и обучение латинскому языку, и Закону Божьему. Библейские сюжеты он знал прекрасно, хотя использовал их в своих работах достаточно редко, как, впрочем, и мифологические. Художника интересовала современность.
А вот к алхимии, так почитаемой некоторыми современниками, Брейгель относился скептически. На одном из графических листов он изображает медиков-шарлатанов, обманывающих невежественных больных.
Каким образом юный художник очутился в Антверпене? Скорее всего, талант его требовал новых впечатлений, а самое главное, углубления и шлифовки. Необходимо было образование, опыт, советы мастеров. Достоверно одно: по пути туда Брейгель не миновал города Мехельн. Среди наследия художника есть творения, созданные с помощью водяных красок, а такой способ рисования был популярен именно здесь.
С 1544 года Питер Брейгель становится учеником признанного мастера Питера Кука ван Альста (1502-1550). Факт его обучения у профессионала не подвергается сомнению искусствоведами, иначе работы просто не сохранились бы. Между наставником и молодым живописцем сложились прекрасные отношения. Об этом свидетельствует, в первую очередь, факт женитьбы Брейгеля на дочери Альста. Без согласия отца она не стала бы женой художника.
Первые более или менее достоверные сведения о жизни нашего мастера относятся к началу 1550-х годов. В 1551 году Брейгеля принимают в Гильдию святого Луки – профессиональное сообщество художников Антверпена. Они считали своим покровителем апостола и евангелиста Луку, который, по преданию, стал автором первого изображения Богоматери. В 1550-1551 годах художник принимает участие в коллективной росписи алтарных композиций в Антверпене.
Большинство современных Брейгелю голландских живописцев, в том числе и учитель его Питер Кук ван Альст, за образец себе ставило картины итальянских мастеров. Большое количество мифологических и религиозных сюжетов, красивость, мало имеющая общего с реальной жизнью – всё это было чуждо Питеру Брейгелю. Он впитывал язык аллегории, начиная с крестьянского детства и заканчивая наблюдением за лицедеями разного рода, появлявшимися на площадях Антверпена в дни праздничных торжеств. Зачастую такие актёры изображали вельмож и священнослужителей, рискуя попасть на костёр, уготованный инквизицией для всякого, кто мыслил не в рамках указанной идеологии.
Некоторое время Брейгель, уже после смерти своего учителя, работал у Иеронима Кока, владельца лавки «На четырёх ветрах», торговавшей разного рода гравюрами. Особенно в цене были у жителей Антверпена графические копии произведений Босха. Зачастую хитрый торговец подписывал работы Брейгеля именем знаменитого мастера фантасмагорий. Например, в 1557 году вышла гравюра «Большие рыбы поедают малых» с подписью Босха. Сегодня установлено авторство работы – Питер Брейгель. Однако талант не мог ограничиться только подражанием. Брейгель из подражателя вскоре превращается в оппонента, а потом и продолжателя идей Босха, не теряя при этом собственного лица.
Последние годы недолгой жизни мастера были омрачены террором одной из самых мрачных фигур испанской власти того времени – герцога Альбы. Жестокий, ненавидящий всё голландское полководец не раз представал на полотнах Брейгеля мрачным и загадочным символом смерти и страданий. «Обращение Павла» (1567) и «Избиение младенцев» (1565-1566), написанные, по традиции своего времени, в обстановке, современной мастеру, обращают внимание молчаливой группой всадников, среди который выделяется бородатый человек в чёрном – прообраз герцога Альбы. На картине, посвященной избиению младенцев, группа всадников держит копья вертикально, что было характерно именно для испанцев.
В 1563 году художник с женой переезжает в Брюссель, являвшийся тогда столицей государства. Здесь он творит уже в собственной оригинальной манере, отойдя от стилистики периода работы над гравюрами. Здесь появляются его главные шедевры.
Сюжеты полотен Брейгеля во многом стали открытием для своего времени. Например, художник первым изобразил снегопад. Мастерство зимнего пейзажа проявилось и в полотне на библейскую тему: «Поклонение волхвов. Снегопад» (1567), и в знаменитом шедевре «Охотники на снегу» (1565) – многоплановом, детально проработанном. Ощущение морозного зимнего дня передаётся здесь не только с помощью изображения заснеженных крыш и катающихся на льду фигурок, но и традиционного для зимы опаливания свиной туши, следующего за забоем скота.
Брейгель – невероятно многоликий мастер. За те немногие годы, которые были ему отведены, он успел поработать в нескольких направлениях. Обращение к нидерландскому фольклору, чувство своих корней и любовь к народу породили работу «Нидерландские пословицы» (1559). На сегодняшний момент идентифицировано более 200 народных изречений, образно изображённых на ней.
Тема тщетности всего земного занимала мастера в последние годы жизни особенно. Мрачные события, последовавшие за отречением от престола Карла V, воцарение ненавидевшего Нидерланды Филиппа II и восстание, охватившее страну в 1568 году, ещё больше укоренили его в печальных мыслях о своих современниках. Полотна «Триумф смерти», «Безумная Грета», «Падение мятежных ангелов» (1562), «Вавилонская башня» (1563) и многие другие явственно говорят о мрачном настроении мастера, глядящего на мятущийся греховный мир вокруг. Интересно то, что художник не выражал приверженности ни католической церкви, ни зарождающейся Реформации. Будучи, несомненно, человеком религиозным, он живо чувствовал отхождение от христианских идеалов представителей и протестантов, и католиков. Исследователи утверждают, что Брейгель аллегорически изобразил две столкнувшиеся церкви в картине «Битва масленицы и поста» (1559).
Апофеозом мрачных раздумий мастера является написанная за год до смерти картина «Слепые» (1568). Созданная с исключительным мастерством, она изображает людей с физическими увечьями, однако главной мыслью имеет увечья нравственные. Незрячие люди идут, уцепившись друг за друга, к грязной канаве, минуя церковь – символ истинного и единственно верного пути.
Питер Брейгель старший скончался в Брюсселе в 1569 году, оставив сиротами двух маленьких сыновей, которые, однако, восприняли и впитали любовь к живописи своего отца. Похоронен мастер в соборе Нотр Дам де ла Шапель.
Брейгель был настоящим новатором – смелым, выходящим за рамки стереотипов своего времени. Наверное, поэтому его полотна и сегодня привлекают тысячи зрителей со всего мира.