«Он — для одних гений, для других нечто весьма странное…»
Миша Врубель родился 5 марта 1856 года в Омске, в семье офицера, военного юриста, предки которого были поляками. Мать была дочерью вице-губернатора Астрахани и родственницей декабриста Басаргина.
Михаил Александрович получил прекрасное историко-филологическое и юридическое образование, окончив Петербургский университет. Владел восьмью языками. Любил хорошо одеваться, тонко разбирался в хороших винах и изысканной гастрономии. Посещал рисовальную школу общества поощрения художеств в Петербурге, а также рисовальную школу в Одессе. Учился два с лишним года в академии художеств, которую так и не окончил…
Как и положено гению, современникам было трудно понять его работы и почти все его произведения были обруганы и высмеяны художественными критиками.
Однако, уже на похоронах художника Александр Бенуа скажет: «Будущие поколения русских станут воспринимать конец девятнадцатого столетия как эпоху Врубеля».
В марте 1902 года консилиум врачей требует от Михаила Врубеля полного покоя и прекращения работы. Врубель реагирует раздраженно. Его психика – это психика художника и к нему нельзя применять обычные мерки. Но вскоре маниакальная экзальтация достигает такой степени, что художника помещают в психиатрическую лечебницу.
При поступлении пациент Врубель был беспокоен и возбужден. Высказывал бредовую идею величия: он император, пьет только шампанское. Он – выдающийся музыкант. Его голос – хор голосов.
Диагноз: прогрессивный паралич как следствие третичного сифилиса.
Назначены препараты ртути.
Демона я теперь не работаю, но думаю, что он от этого не страдает, и что по завершении соборных работ примусь за него с большей уверенностью…
Васнецов говорит, что мне надо в Москву. Что там я попаду в полезную для меня конкуренцию».
«Обстановка моей работы превосходная в великолепном кабинете Саввы Ивановича Мамонтова, у которого я живу с декабря».
«Врубель – это же черт знает, что такое! Я ему: не понимаю, что это за живопись и живопись ли это. А он мне: как я рад! Я бы огорчился, если бы вы понимали!».
Он много работает и, казалось бы, есть повод быть довольным положением дел, но в жизни художника давно была скрытая от глаз близких нереспектабельная сторона…
В 1892 году он заразился сифилисом.
С заказчиками Врубелю трудно. Много недовольств, капризы. Порой он реагирует кротко, порой злится. «Гадалку» художник пишет прямо на неоконченном портрете Николая Мамонтова.
«Не могу больше писать ваш портрет. Осточертело мне».
В первый день знакомства, в перерыве между репетициями, Врубель признался артистке, что восхищен ее голосом.
«Все певицы поют как птицы, а Надя поет как человек».
Надежда решила: если картина удастся, она согласится выйти замуж за Врубеля. Надю смущало, что она слышала и даже видела, что Врубель пьет, очень беспорядочно относится к деньгам, сорит ими, а зарабатывает редко и случайно.
«Вот уже четвертый день, что мы женаты. А мне уже кажется, что очень давно. Мы как-то удивительно сошлись с Михаилом Александровичем. В нем я каждый день нахожу новые достоинства. Во-первых, он необыкновенно кроткий и добрый. Кроме того, мне всегда с ним удивительно весело и легко. Конечно, бог знает, что будет, но начало хорошо, и я себя пока чувствую прекрасно».
Однако Михаил Александрович начинает постепенно меняться. Это становиться заметно летом 1898 года, когда Врубели гостят в имении родственников.
В 1901 году в семье родился долгожданный сын. В честь Мамонтова названный Саввой.
«Сын мой растет, умнеет. Он нас очень забавляет и все старается что-то выразить и производит уморительные звуки.
Миша пишет в четыре сеанса портрет своего нежно любимого сына. Причем придает его облику то выражение крайней тревоги, которую очевидно переживает сам, думая о том, что ждет его в жизни».
Ребенок родился с заячьей губой, что считалось признаком вырождения. Врубель воспринял это крайне болезненно.
Едва закончив портрет сына, он с головой погружается в работу над «Демоном поверженным». По двадцать часов проводит он в мастерской, работая над картиной. Повесил громадную электрическую лампу. Работает при свете.
«Михаил Александрович вдруг все переделал и на мой взгляд испортил. И хочет его выставлять в таком виде. Вот-то ругать его будут».
Из молчаливого человека он стал болтуном. Ужасно возбужден и все рассказывает о своей гениальности и силе. Хочет заказывать свой бюст за двести рублей. Он раздражается на все. Не терпит противоречий и готов драться с тем, кто ему противоречит.
«С Мишей теперь разговаривать долго нельзя. Он до того изнервился со своим демоном, что никого не слушает и со всеми ругается».
В феврале 1902 года в Петербурге открывается выставка «Мира искусства». Врубель отдает своего демона, но не может расстаться с картиной. Приходит рано утром и продолжает переписывать.
Лицо демона становилось все страшнее и страшнее. Его поза, его сложение имели в себе что-то мучительно вывернутое.
По воспоминаниям сестры, Врубель хотел тогда ехать в Париж и там выставить своего демона под титулом «икона». Но картина была куплена за три тысячи рублей Владимиром фон Мекком, тогда еще студентом университета, правда располагавшим значительными средствами.
Врубель говорил о себе. Говорил, что демон – гениальное произведение. Он все больше и больше волновался. Становился дерзким.
«Возьми Валентин моего демона и копируй его. Довольно тебе подковывать сапоги московским купцам». Врубель критиковал всех по очереди. Нестеров расплакался. Все ушли в другие комнаты…В апреле Врубеля помещают в психиатрическую лечебницу.
Азраил – ангел смерти. Он наблюдает за умирающим. Отделяет душу от тела и принимает души умерших. Перед праведным является в образе друга, перед грешником в образе чудовища.
Весной Михаилу Александровичу становится значительно лучше, и в апреле 1903 года по приглашению Владимира фон Мекка он едет с семьей в его имение в киевской губернии.
Михаил Александрович удивительно мужественно вел себя при этом несчастье. На вид был бодр и старался поддержать жену, которая была в отчаянии.
Врубели приезжают в имение фон Мекка, но там художник чувствует приближение нового приступа душевной болезни.
«Везите меня куда-нибудь, а то я вам наделаю хлопот».
«Теперь я в Риге, куда привезла Михаила Александровича и поместила в лечебницу. Он сам об этом просил, так как его состояние, хотя вполне сознательное, но невыносимое. Не знаю как жить. За что уцепиться».
Зиму Врубели живут в Петербурге, но весной 1905 года Михаил Александрович снова попадает к Усольцеву, и уже до конца дней практически все время проводит в лечебнице.
«Это он делает с моими картинами. Ему дана власть за то, что я, не будучи достоин, писал Богоматерь и Христа. Он все мои картины исказил».
«Правду сказать – я ужаснулся, увидев Врубеля. Это был хилый больной человек в грязной измятой рубашке. У него было красноватое лицо, глаза как у хищной птицы, торчащие волосы вместо бороды. Первое впечатление — сумасшедший».
«Единственным, чем он теперь жил, была музыка. Когда я его навещала, я напевала ему почти все новое, что разучивала. Любил он также, когда я вспоминала то, что пела прежде при нем».
Врубель живет в петербургской лечебнице доктора Бари среди врачей, санитаров, больных, испытывая, как кажется, чувство симпатии к своему невидимому окружению. Его мало интересует, что вместе со слепотой к нему приходит мировая известность.
Через два года его «Демон поверженный» приобретен у фон Мекка Третьяковской галереей.
Врубель смирился, но устал так жить. В феврале 1910 года умышленным стоянием под форточкой он сам спровоцирует воспаление легких. Оно перейдет в скоротечную чахотку и в несколько недель художник умрет.
Но до последних дней жизни Врубель будет ждать, когда же наконец ему вернут зрение…