Гам, гарь, суета, толпы, чрезмерно ярко одетые женщины и как-то очень раскованно ведущие себя мужчины. Юноша из очень религиозной крестьянской семьи решил, что он угодил прямо в Ад. И очевидно, потрясение было столь велико, что он тут же разрыдался.
Он всегда будет в Париже чувствовать себя чужаком. Собственно, именно так к нему относились и окружающие.
А однокашники его очень опасались, ведь Жан Франсуа был богатырского телосложения, кувалды кулачищи и косая сажень в плечах. И они очень боялись, что он однажды пустит эти кулаки в ход, но он этого не делал.
За глаза они его называли лесным человеком, а мэтр Деларош именовал его нормандским дикарем.
Но, так и не смог. Впрочем, ни у кого не нашлось крепкой узды, чтобы можно было удержать этого Данте деревенщины, этого Микеланджело мужичья, художника-пахаря Жана Франсуа Милле. Пожалуй, как никто другой живописец понимал, что труд на земле не просто работа, то судьба.
Так Милле открыл свою Землю Обетованную. Именно сюда он привезет свою семью. Здесь родятся девять его детей. Здесь он напишет свои лучшие творения и однажды обретет вечный покой.
Утром он возделывал землю, как простой пахарь. Вечерами писал картины.
Отец был органистом в местной церкви. Один из его братьев врачом, другой священником. И все Милле без исключения веками возделывали землю.
Так что Жан Франсуа, как и все крестьянские дети, повзрослел быстро. Помогал на ферме, пас скот, учился в церковной школе. Любил латынь, интересовался учениями французских мыслителей Монтеня и Паскаля, зачитывался Гюго и Шекспиром. Обладал феноменальной памятью. С легкостью цитировал целые страницы из Гомера и Вергилия. Книгой книг полагал Библию.
Отправили в Шербур, в мастерскую портретиста Машеля. Но мальчик по-прежнему приезжал домой в период горячей страды.
В 1835 начал постигать мастерство под патронажем метра Ланглуа. Через два года педагог выхлопотал у шербурского муниципалитета стипендию для его обучения в Париже.
Когда же срок действия пенсиона подошел к концу, молодой художник с ужасом обнаружил, что ни одна его работа так и не нашла покупателя, и взялся за жанр, который всегда давал кусок хлеба живописцам – портрет.
В апреле 1844 года Полин убьет туберкулёз. До конца своих дней Милле будет нести этот крест вины перед Полин. Казнить себя, что не смог справиться с нуждой, которая подтолкнула недуг.
Вернется в Шербур. В сентябре 1845 вновь парижская сутолока. Знакомство с будущими барбизонцами, что предпочитали писать пейзаж непосредственно с натуры. Но в отличии от импрессионистов на пленэре делали лишь этюды. Милле работал только в ателье.
Отныне у них будет много общих тягот и одно общее счастье – их дети.
Милле находил в обыденном возвышенное, а в сложном простое. Не терпел пустой суеты и даже отказался вступить в федерацию художников, во главе которой встал Курбе в период пребывания у власти парижских коммунаров.
Другие, уже в XX веке накануне Первой Мировой войны, репродуцировали «Сборщиц колосьев» Милле на плакате рядом с призывом вступать в ряды национальной гвардии.
Милле оказался глыбой, рухнувшей в водоем живописи XIX века, круги от удара которой достигли и XX века.
Так Сальвадор Дали был настолько впечатлен «Ангелом Господним», что создал несколько сюрреалистических версий вечерней молитвы Милле.
Перспективная точка его взгляда чаще на уровне персонажей, реже сверху. Писал подобно венецианцам эпохи ренессанса сразу на холсте, но делал огромное количество набросков и эскизов.
Был выдающимся рисовальщиком. Работал пастелью, черным мелком, углем. Последним выполнял подкладной рисунок, иногда черным карандашом, затем выводил контуры и растушевывал тени.
Пользовался услугами натурщиков, но и реальную модель подвергал шлифовке фантазией.
Лепил глиняные и восковые фигурки. Перемещал их на плоскости, выискивая баланс света, тени, ракурсов.
Часто повторял свои старые работы с малыми поправками, уточнял, улучшал их.
Порой тонко клал красочный слой, позволяя рассмотреть под ним светлую грунтовую основу. Виртуозно владел техникой лессировки.
Нередко покрывал нижний слой краски еще одним, с применением техники сухой кисти. Возникала фактура, словно по краске прошли скребком.
Гладким штрихом отрабатывал портреты. Пожалуй, лучший его портрет – изображение его родной сестры Эмилии.
Грунтовал холсты тонко. В поздний период цветными грунтами.
Предпочитал фактуру узловатых, грубых холстов.
Одна из последних картин Милле «Разорители гнезд» 1874 года. То память детства и сцена словно из апокалиптического кошмара – крестьяне забивают птиц. Краска будто стекает с поверхности холста. А сама история столь трагична, что некоторые усмотрели в ней предчувствие своего близкого конца самим художником.
Успеет сделать лишь несколько предварительных набросков.
Третьего января 1875 срочно закажет в Барбизоне церковный обряд бракосочетания с Катрин. Их союз более 20 лет был зафиксирован гражданским документом, но для Милле клятвы, данные у алтаря, были святы.
Через 16 дней Милле не стало. Художнику было всего 60 лет.
Жан Франсуа Милле. Картина «Сборщицы колосьев»
Когда собирательницы колосьев Милле появились в лощёной атмосфере Парижского салона в 1857 году, зрители буквально впали в ступор. Тут же обозвали сборщиц настоящими страшилищами в лохмотьях, а газетная критика зашлась воплями мрачных предсказаний.
«Вот проходят сборщицы господина Милле. Позади них на мрачном горизонте вырисовываются лики народных восстаний и окровавленные эшафоты», — писала газета Le Figaro.
Но откуда такая реакция? Ведь Милле не был первым в крестьянской теме. Во французской живописи эта традиция восходит еще к средневековым манускриптам. В XVII веке ей посвятили свои работы братья Ленен. Но, наверное, самые знаменитые сцены народного быта принадлежат великому нидерландцу, эталону Милле, Питеру Брейгелю, даже прозванному мужицким.
В XIX столетии мода на крестьянскую тему, казалось, сохранилась. Но теперь крестьян изображали только в двух ипостасях – либо умиление до слез, либо десантированная ирония.
Милле же посмел возвысить образы невежественных детей земли до национальных героев и уровня библейских персонажей.
Так его собирательницы — почти церковная фреска, хотя сбор оставшихся колосьев был в ту эпоху уделом уже полной нищеты.
Не случайно в глубине композиции художник поместил верхового. То надсмотрщик, поставленный следить, чтобы ни один злак не был взят из стогов. Разрешалось поднимать только те крохи, что все еще валялись на земле.
На первом плане три женские фигуры. Две уже согнуты в три погибели. Одна устало тянет руку к земле, пытаясь как бы подцепить пальцами тоненькую соломинку, на которой возможно еще сохранились зерна. А линия горизонта будто наваливается на их изломанные спины всей своей тяжестью.
Лиц почти не видно. Под ними поле, за ними поле. Но художник ничего не драматизировал. Он просто констатировал факт. Земля, труд, человек – такова извечная крестьянская доля. Такова была доля и самого Милле.