«В шесть лет я хотел стать кухаркой, в семь – Наполеоном. С тех пор мои амбиции неуклонно росли».«Я живое воплощение поднадзорного бреда. Это я сам держу его под надзором. Я брежу, следовательно — существую. И более того – я существую, потому что брежу. Суть моего параноидально-критического метода – навязать жизни бред. Из этого, кстати, можно извлечь выгоду – именно таким способом я зарабатываю деньги. Убежденный рационалист, я погружаюсь в глубины иррационального не ради этих глубин. Не ради подсознания, залюбовавшегося собой. Я борюсь за победу над иррациональным. Я не тщеславен, напротив – скромен. Если говорить, что я лучше других, то только потому-что они совсем плохи. Еще в детстве я приобрел порочную привычку считать себя не таким как все и вести себя иначе, чем простые смертные. Посмотрите, как здорово мне это удается. Когда все гении перемрут, я останусь в гордом одиночестве».Сальвадор Дали родился в 1904 году в семье нотариуса. Родился вторично. Первый, тоже Сальвадор, умер за год до того девятилетним. Всю жизнь дали страдал от мучительного раздвоения: то ли брат был несостоявшимся наброском его самого, то ли сам он бледная тень умершего брата. Ребенка с большими странностями баловали, он же старательно изводил всех, особенно отца.
Юный Дали становится студентом академии изящных искусств. Носит длинные волосы и блузу. Несмотря на застенчивость, дважды успевает на короткое время попасть в тюрьму за студенческие волнения.
Отец художника, зная, что в академии царят свободные нравы, а по программе часто приходится рисовать обнаженную натуру, принимает превентивные меры просветительского характера, постоянно оставляя в комнате Дали книгу с фотографиями мужских половых органов, пораженных венерическими заболеваниями. Этот альбом, ассоциирующий секс с гниением, производит на творческую натуру такое глубокое впечатление, что очень надолго отвращает Дали даже от самых невинных контактов со слабым полом.У Сальвадора хороший рисунок, но собственный стиль еще не сложился. Дали копирует все направления модернизма. По воспоминаниям, Дали ничем не выделялся на фоне соучеников, пока не встретился с Федерико Гарсия Лоркой, воплощением поэзии и смерти, пробудившим его воображение.
В Испании складывается школа авангарда – ее центры, Лорка, Дили и Бунюэль, друг Сальвадора со школьных лет. Бунюэль и Дали, полностью изменившие свой имидж, ставят скандальный фильм «андалузский щенок». В 1929 году фильм воспринимался выходкой, позже он обзавелся ореолом классики сюрреализма.
В жизнь двадцатипятилетнего Дали, не знавшего женщин, впервые врывается любовь — единственная и неповторимая, странная. Ее зовут Гала, она старше художника на десять лет. Елена Дьяконова, уроженка Казани, эмигрировала во Францию и жила в Париже. Тогдашняя жена поэта Элюара, она бросит мужа и ребенка ради Дали. Страдающий странными приступами немотивированного хохота, художник сперва не понравился ей. Но затем, поняв, что он непоправимо влюбился, Гала решает использовать это.
Отношения художника с овдовевшим отцом испорчены. В тридцатом году Дали выставляет картину с надписью «я люблю плевать на портрет своей матери». Появление Галы подлило масла в огонь. Отец выгоняет сына из дому. Гала и Дали совершают напряженные прогулки одни вдоль морского побережья. Их любовь растет. Назревает решительное объяснение в любви.На Испанию обрушилась гражданская война. Друзья художника связаны с коммунистическим интернационалом, он же в пику им бравирует симпатиями к Гитлеру.
Конечно, Дали имел свои экстравагантные взгляды по любому поводу, начиная от секса и любви и кончая политикой. Конечно, он обожал шоу и сам создал тот образ, который для нас является практически единственным представлением о нем самом. И что в нем придуманного, а что истинного – сегодня очень трудно разделить. Хотя есть две вещи, в которых он представлял себя абсолютно трезво. Это отношение к жизни, в том числе к революции, которую он считал величайшей бедой. И второе – отношение к собственной работе. Дали считал, что художник не имеет право разрушать, он должен творить и совершенствоваться.
Первая ретроспективная выставка Дали в Америке открывает художника для Нового Света. Гала завязывает нужные знакомства. Дали, незнающий ни слова по-английски, работает.
Загадка Америки решена им раз и навсегда. Ей не хватает культуры, зато у американцев безошибочная интуиция дикаря.
Книгу «Тайная жизнь Сальвадора Дали» он заканчивает в Америке. К этому времени Дали уже непременный атрибут мировой поп-культуры. Его лицо на обложке журнала Time. Его вызывающие афоризмы на страницах газет.
Дали рисует, занимается эскизами одежды, декорациями, а также пишет статьи, где сводит счеты с бывшими друзьями, коллегами по сюрреализму.
Он приходит к окончательному имиджу — усы должны быть загнуты вверх, как у любимейшего художника Веласкеса. Дали находил у себя все извращения, описанные психоанализом. Понаблюдав Сальвадора при встрече, Фрейд заметит, что у того серьезные сексуальные и психические проблемы.Дали и Гала возвращаются в Испанию. Живописец запирается в мастерской и предается труду. Он желает довести технику до совершенства. Дали переживает духовный кризис и возвращается в лоно католицизма.
В роскошном дворце, выстроенном по собственному проекту, миллионер Дали в отсутствии Галы увлекается юной звездочкой Амандой Лир. Гала заводит себе молодых любовников. В шестидесятые годы дворец посещает свободная молодежь поколения хиппи. Дали ставит и режиссирует групповые оргии, хотя сам и не участвует в них.
Последние годы Дали и Гала почти не общаются. Сальвадор купил ей имение, где она провела остаток лет. Склероз и приступы немотивированной агрессии сделали ее крайне тяжелой в общении. При всем ее богатстве Галу тревожил призрак нищеты. Из-за своей жадности она запуталась в судебных исках и неприятностях с налоговой службой. В возрасте восьмидесяти восьми лет Гала умирает.
Художник запирается в своем дворце, постепенно теряя связи с миром. Его терзает мания преследования. Он умрет через пять лет после таинственного пожара, вспыхнувшего в его доме в 1984 году. Никто в точности не знает, что случилось в ту ночь. В темных анфиладах и коридорах огромного дома он был чуть ли не единственным обитателем. Дали был найден на полу сильно обгоревшим.
При жизни его картины сравнивали с рисунками душевнобольных, а он рисовал мир, о котором говорилось, что этот мир сошел с ума. Эти две категории оказались настолько близкими, что он так и останется в нашей памяти ужасным гением, который смог увидеть мир таким, каким его дано узреть не каждому.