Бехтерев ответил, что не проводит спиритические сеансы и не оживляет покойников.
— Нет, вы не поняли, мой муж жив! Но он не с нами. Он работает по двадцать часов в сутки. Рисует, сочиняет музыку, пишет эссе. Мне кажется, он на краю пропасти, и я не знаю, как вытащить его из этого состояния.
Ему показалось, что пациент напрочь лишен творческих амбиций. Казалось, Чюрленис не стремится к славе, не гонится за признанием. Самое главное для него – иметь возможность выражать свои мысли нотами, красками или словами, пусть даже и в пустоту.
Творчество литовского художника и композитора Микалоюса Константинаса Чюрлёниса было и остается необычайно популярным во всем мире. Его любили даже в странах, где искусство, далекое от соцреализма с трудом пробивало себе дорогу. В эпоху символизма, в которой творил Чюрленис, во всей Европе не было другого художника, который бы так разбирался в музыке, и не было другого музыканта, столь сильного в живописи.
Его отец зарабатывал игрой на органе. Мать с четырнадцати лет служила няней у богатых помещиков. Знала несколько языков – немецкий, литовский, польский и русский. Была прекрасной рассказчицей, любила исполнять народные литовские песни.
Когда Константу, а именно так звали его в семье, исполнилось три года, родители переехали в Друскининкай и здесь случилось событие, которое потрясло мальчика.
Отец вдруг исчез из его жизни, оставив матери записку: «Не ищи меня». Спустя год, вернувшись домой, он будет рассказывать сыну о том, как бродяжничал по Уралу и Сибири.
Чтобы искупить свою вину, отец стал много времени уделять сыну. Учил нотной грамоте, игре на органе. В семь лет Констант уже настолько виртуозно владел инструментом, что мог заменять в костеле отца.
Но играть чужие произведения Константу было скучно. Он хотел творить сам. После первого курса перевелся на композиторское отделение. Педагоги хвалили его сочинения, но сам Констант не чувствовал удовлетворения.
Мария Комаровская была младшей сестрой его лучшего друга и сокурсника. Красивая, утонченная, она прекрасно пела и писала стихи.
Когда Констант попросил у отца Марии руки его дочери, тот ответил отказом: «Сочинительством на хлеб не заработаешь, а я не хочу, чтобы моя единственная дочь работала прачкой».
Это стало для Константа ударом. Он чувствовал себя никчемным, несостоятельным. Ушел домой, сел за пианино. Так родилась мелодия замечательной кантаты «Из глубины».
Казалось, каким-то невероятным образом ему удалось переступить черту, разделяющую земное и небесное, и он был не готов от этого отказаться.
Именно в тот период Чюрлёнис написал симфоническую поэму «В лесу», которая сделала его знаменитым.
Но его накрыла тоска по семье, по родным местам, по друзьям. Он пытался сочинять, но в какой-то момент времени осознал, что музыка, которая звучит у него в голове, имеет конкретные цвета и образы. Он играл на рояле свои мелодии, а перед глазами возникали то мрачный лес, то заброшенное сельское кладбище, то синее море. И все это не умещалось в музыке.
И тогда он взял в руки кисть.
Его полностью захватило другое искусство. Возникающие в душе и сознании образы так и рвались на холст.
В 1904 году Констант Чюрлёнис поступил в Варшавскую школу искусства. Обучение там было новаторским. От студентов не требовали рисования гипсовых голов, перспективы и соблюдения пропорций. Главное — научиться выражать свои эмоции цветом и передавать движения живой натуры.
Но Чюрленис слишком далек от эстетствующих богемных представителей течения. Он мыслил другими категориями – музыкальными образами, ритмами, нотами, тональностями.
Он пытался совместить два вида искусства – музыку и живопись.
Так появились работы: «Похоронная симфония», «Вечер», «Утро», «Шелест леса».
Вот только поймать то самое состояние, когда грань между небесным и земным практически исчезала, удавалось не сразу. Лучше всего это получалось в Друскининкай, где в каждом уголке природы Чюрленис черпал вдохновение.
Когда же не было возможности выехать из Варшавы, Чюрленис искал вдохновения в женщинах.
И тут в его жизни появилась женщина, которая не стала для него объектом страсти, но именно она научила Константа смотреть на мир по-другому.
Ее звали Бронислава Вольман. Она была замужем и старше Чюрлениса на несколько лет. Бронислава разглядела в угрюмом художнике необычайный талант. Она кормила его обедами, покупала у него работы, а летом 1905, взяв на себя все расходы, организовала поездку на Черное море, на Кавказ и в Крым.
Одно из своих самых значимых произведений «Симфонию моря» Констант посвятил Брониславе.
Он был вдохновлен своим успехом в Петербурге. Его поняли, приняли, оценили. У него есть будущее.
И он отправляется в Европу, чтобы увидеть полотна Рембрандта, Ван Дейка, Рубенса, Тициана и других классиков живописи. Эту поездку ему подарила Бронислава, а он ей в ответ картину под названием «Дружба».
Он был почти уверен в успехе, но все закончилось печально. Многие посетители вообще не поняли смысла его картин. Автор находился в зале и заметно нервничал, когда подходили за объяснениями. Наконец, не выдержав, ответил: «Почему вы не напрягаете свою душу».
Лишь несколько человек оценили по достоинству новаторскую манеру исполнения Чюрлениса. В их числе двадцатидвухлетняя студентка филологии и начинающая писательница Софья Кимонтайте. Но тогда на выставке Софья не решилась подойти к художнику. Они познакомятся лишь год спустя. К тому времени он уже расстанется с Брониславой и его сердце будет свободно.
Чюрленис уже был в столице известным человеком. Создал там народный хор и взялся за организацию конкурса молодых музыкантов. Он чувствовал себя частью движения национального возрождения, которое началось те годы в Литве.
Когда молодых людей представили друг другу, Софья заговорила на прекрасном литовском языке, которым Чюрленис едва владел. Пришлось перейти на польский. И тогда художник попросил девушку научить его родному языку. Софья согласилась.
Она называла его Константинас на литовский манер. Он ее Зося, по-польски.
Софья, как никто другой, понимала, как необходимо художнику признание и движение вперед. И они приняли решение – Чюрленис должен отправиться в Петербург, туда, где его творчество когда-то оценили по достоинству.
Первое обсуждение работ проходило без автора. Чюрленис был очень застенчив. Художники объединения «Мир искусства» были потрясены картинами Чюрлениса. Все были единодушны в своем решении пригласить его участвовать в выставке.
Когда Добужинский сообщил об этом художнику, тот не сразу поверил, а когда понял, что это правда, расплакался от радости.
Увы, долгожданный триумф не случился. Большинство коллег восприняли Чюрлениса осторожно. Но художник не обижался. Он привык, что далеко не все воспринимают его творчество.
В Петербурге Чюрленису было одиноко и неуютно. Не хватало денег ни на краски, ни на еду. Но самое главное – не было полноценного творческого общения. Его работы не выставлялись, а выйти в свет не позволяла скудность гардероба. К тому же Константинас был слишком деликатным и не докучал своим новым друзьям.
Единственная отдушина – работа. Он творил сутками без сна и отдыха, все глубже и глубже погружаясь в свой собственный мир.
Неделями не выходил из мрачной полуподвальной комнатушки. Часто забывал поесть.
Она поняла – что-то случилось. Бросила все, приехала в Петербург и не узнала мужа. Страшно исхудавший, тот сидел в тесной мрачной комнате и что-то писал в своем дневнике.
Софья поняла, что муж болен и главная причина – одиночество.
Софья чувствовала, Константа надо любой ценой вывести из этого состояния. Узнав у Добужинского адрес известного психиатра Бехтерева отправилась к нему и добилась, чтобы тот осмотрел мужа.
Владимир Бехтерев был осторожен с постановкой диагноза. Пациент был необычный. Творческая личность, а между безумием и гениальностью порой такая тонкая грань.
«У вашего мужа тяжелое пограничное состояние, вызванное переутомлением и нервным перенапряжением», — наконец сказал он и посоветовал Софье поскорей увозить мужа на родину, иначе все может закончится печально.
Друзья собрали деньги на лечение в частной психиатрической клинике под Варшавой. Там Чюрленис пробыл год.
Летом 1910 Софья родила дочь. Констант послал ей короткую записку с благодарностью. Всего несколько строк, две из которых были написаны даже не его рукой.
Казалось, уже ничто земное Чюрлениса уже не интересовало. Его разум был уже далеко в других мирах, где господствовали тишина и покой.
Возможно столь нелепая ранняя смерть стала его спасением от прогрессирующей болезни.
Такая короткая жизнь, всего 36 лет, и всего десятилетний творческий период, но сколько он успел за это время. Около 300 музыкальных произведений, почти столько же картин.
Мировое признание пришло к нему только после смерти.
Микалоюс Чюрленис. Картина «Корабль» (краткое описание)
Корабли Чюрлениса — это прежде всего символические образы, рожденные гением художника.
Сине-багровое штормовое море слито воедино с небесной гладью, окрашенной в те же цвета. Линия горизонта едва различима. Светом багряного солнца залит и корабль, движущийся по бушующей стихии навстречу зрителю. Гребни волн загораются яркими бирюзовыми всполохами. Солнце незримо присутствует повсюду.
Так душа человека, странствующая по бескрайнему морю жизни, проходя через житейские бури, лишения и невзгоды, никогда не покидаемая благодатью Божьей, продолжает свое движение, ведомая незримыми силами, следуя замыслу Творца.
На иных картинах Чюрлениса корабли — это плывущие по небу облака-ладьи, все так же купающиеся в солнечном свете, но вместо воды за кормой небесная твердь.
Либо «Яхты» с белоснежными парусами, подобные чистым душам творческих натур, движутся в одном направлении к общей цели, стремясь постигнуть тайны Творца, но каждая своим путем.